新竹市私立天堂鳥幼兒園

媽咪抱一下，掰掰/益慧/2006年9月

親愛的平平：
每天我們在巷口下車，你背著粉紅碎花的小書包，穿著粉紅色的布鞋，羞羞赧赧地揮揮小手，猶豫地回頭再看一次媽咪，然後緩慢地移動步伐獨自往教室前行，媽咪的油門一踩，你就不再頻頻回顧，脫下鞋打開紗門，會有老師溫暖的擁抱迎接妳。當油門一踩，妳不是嚎啕大哭，而是靦腆地轉身，你的勇敢讓媽咪在心裡偷偷地幫你用力鼓掌。老師和媽咪都知道這對你而言不是件容易的事。因為媽咪的懷抱是你最熟悉又安心的味道，媽咪的手掌是你信任又放心的依伴，而你終於可以勇敢地征服自己內心小小的恐懼，個小小勇士，是媽咪心中真正的超人。
即使你是我每日每夜陪伴長大的孩子，我仍然好奇地想探尋在你小小的心靈裏，
發生了什麼創造性的變化，為什麼一個喜歡賴在媽咪懷裡的小妞兒，願意離開溫暖，試探陌生。媽咪的好奇在50年前蒙特梭利婆婆的演講集子裏得到解惑：「當他給予自己一件任務，找到了自己的工作方式並能夠選擇時，他的內心便產生了勇氣。」雖然我們沒有去上標榜蒙特梭利教學的幼兒園，可是我清楚地知道放下書包，脫下鞋子之後，你可能會想去積木區蓋一輛雙人大戰車或者到益智區拼個拼圖，所有的選擇與實踐都是你的權利和成就。然後在工作完成之後，你仍然需要老師一句讚賞、一個微笑。彷彿嬰兒最初的蹣跚學步，你仍然需要看見一個母親張開雙臂等著接住妳。我想像在從早到晚的嘗試、錯誤、修正練習中，你一次一次地去感覺自己的實際需要和興趣時，老師彷彿是在呵護肥皂泡一般小心謹慎，因為這第一步如此脆弱、微妙，甚至輕輕一觸就會飄然而逝。踏出了這一步，老師彷彿聽見自然天啟的聲音，知道你已找到自己心中最真實的勇氣和力量。
曾經妳只是想要把手放嘴裏津津有味的吸吮，然後你會趁著姊姊上學時，打開她的工作櫃，搬出所有的工具和材料；拉出抽屜，拿出所有不是妳的玩具東西，卻玩得比自己的玩具還愉悅。
就在這些客廳、廚房的櫃子開開關關，搬有運無之間，忙忙碌碌又快快樂樂的你突然變成一個追求自我勝任的人，鄙視一切幫助。妳開始想要自己扣釦子、穿襪子、洗米，…所有真實世界的物品。妳都想要一一觸摸、玩弄。我們大人只能按捺下對時間緊迫的焦慮，知道你需要練習才能強化這些動作協調的能力。每一次我看到我袖手旁觀時，妳謹慎地對準洞口，耐心地扣壓下去小襯衫上的一顆小釦子，完成後興奮地看著媽咪，彷彿攻頂成功。原來你已踏上獨立的征途，你深深地著迷於雙手和心智連結的挑戰，妳享受工作，並且享受
藉由自己的努力而獲得獨立的成就。原來可以勇敢的揮輝小手說再見的勇氣，是在一件件你自己賦予自己的任務和工作中滋生，當我知道你已帶著謹慎、信心和經驗，這些人生旅途的必要裝備，輕巧上路了，在駕駛座上的媽咪知道自己可以放心地繼續輕踩油門，去享受屬於我自己選擇的工作和成就。

媽咪 95年9月26日